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Petite biographie  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean Tardieu (né dans l’Ain, le 1er novembre 1903) 
grandit dans une atmosphère imprégnée d’art et de culture. 
Etudiant, il refuse de soumettre l’écriture sur la pensée, le 
langage, le comportement à l’acharnement scientifique. Il 
fréquente les grands esprits de son époque, mais cependant 
déprime dans une conscience aiguë de « l’étrangeté de l’être ». 
D’où une réaction par l’humour et l’ironie.  

Après la débâcle de 1940, il se retrouve à Montauban. 
Sous l’occupation, Jean Tardieu participe à L’Honneur des 
Poètes résistants avec la parution de L’Homme invisible (1943). 
Il s’occupe de musique concrète  et exprime sa franche 
opposition à une technicité excessive, génératrice de rentabilité 
peu féconde : Tribune des critiques de disques, Cahiers 
d’Etudes de la RTF, Hymne à l’Europe Future… Activités d’un 
véritable homme-orchestre dans un perpétuel bouillon de 
culture, à la R.T.F., puis à l’O.R.T.F. 

« La poésie vient chez moi d’un rêve toujours latent.  
Ce rêve, j’aime à le diriger, sauf les jours d’inspiration où j’ai 
l’impression qu’il se dirige tout seul. »  

Chez Jean Tardieu se sentent les influences des 
métaphysiciens du XVIème siècle et de Mallarmé, ainsi pour : 
Le fleuve caché (1933-1938) où « l’aspect des choses se joue 
entre la présence et l’absence », Accents (1934), Le témoin 
invisible (1943), Monsieur Monsieur (1951), Théâtre de 
Chambre : « création d’une mécanique théâtrale non réaliste » 
aux tons didactique, parodique, onirique, Poèmes à jouer : unité 
de l’œuvre globale à travers sa diversité tonale et formelle…
Histoires obscures (1961) accentue « le visage dramatique de 
l’homme » tandis que Recueil de prose, pages d’écriture (1967) 
note des réactions contre une fausse réputation d’amuseur. 
Formeries (1976) constitue l’œuvre fondamentale, significative 
et centrale ; Margerie (1986) révèle enfin des poèmes inédits de 
ce grand poète et dramaturge qui obtient de grands prix et la 
Légion d’honneur, avant de s’éteindre à Créteil (27-01-1995).  
 



 

Solipsisme (accent parigot) 
Qui c’est qu’est là                                        Quand j’y suis pus 
quand j’y suis pas ?                                       Y-a pus personne. 
           ▼                             A preuve ? C’est que quand j’reviens 
C’est-i l’bureau ?                               je ramèn’ tout à la maison : 
C’est-i la porte ?                                             et v’là la terre 
C’est-i l’parquet ?                                           et v’là le ciel 
C’est-i l’plafond ?                                           et v’là la rue 
C’est-i la rue ?                                                 et ma maison 
C’est-i la terre ?                                               et v’là la porte 
C’est-i l’ciel ?                                                  et v’là l’ parquet 
Ah, nom de nom !                                            et v’là l’ plafond ! 
 

Les préfixes (accent méridional) 
A mesure que je vois 
j’oublie j’oublie                                          A mesure que je vis 
j’oublie tout ce que je vois                               je dévie je dévie 

 

A mesure que je pense                    Mais à mesure que je meurs 
je dépense je dépense !                                     je demeure je demeure. 

(Monsieur Monsieur, 1951) 
 

Les fleurs de papier 
 

Je t’avais dit tu m’avais dit 
Je t’avais dit je t’avais dit tu m’avais dit  
Je t’avais dit tu m’avais dit je t’avais dit tu m’avais dit je 
t’avais dit  
                               Oh comme les maisons étaient hautes ! 

Oh comme le vieil appartement sentait la poussière ! 
              Oh comme il était impossible à retrouver  

     Le temps du soleil du futur, des fleurs du papier ! 
 

Je t’avais dit tu m’avais dit 
Je t’avais dit je t’avais dit tu m’avais dit 

(Le Journal des Poètes, 1956) 
 



Esthétique 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

           La poésie, c’est la vie qui bouge avec le langage, 
entre stabilité et mutation, entre mutisme anonyme et 
environnement humain aux voix douces et vraies : 
« Permanente oscillation. Le mot passe par des phrases 
diverses : sens élémentaire, banalité, absurdité, 
cocasserie, imprévu, informel, vacuité… Le poète est 
plus près de lui-même et du silence universel. » 
             Cycle de brièveté sonnante ou dissonnante, 
musicale et intellectuelle, du « son léger du sourire ». 
 

Mots 
 

Un mot tout élargi d’éveils 
Me souffle au visage : « soleils » 
Que suit l’épithète « glace » 
Surfaces lisses… pas glissés… 

 

De lieu commun, j’ai l’âme pleine 
Et de « ruisseaux et de fontaines » 
Mais le plus doux que l’âme inspire 
C’est le son léger du sourire. 

     (Margerie, 1986) 
 

             Fascination jusqu’au rêve et la cocasserie du 
langage, pour la peinture et la musique. Ci-contre, ce 
poème-clé sur la méthode d’écriture nous fait tout 
comprendre sur les mots, les objets, le langage. 
 Au lecteur d’assembler les mots pour créer le 
sens. Travailler sur les objets, c’est travailler sur le 
langage. Artisan et artiste se confondent ; la poésie 
devient art de synthèse entre peinture et musique. 
L’auteur ainsi que le lecteur nomment, utilisent, font 
vivre le mot. Le glissement de l’objet évoqué vers le 
langage devient… objet de méditation du poète. 



Poèmes pour la main droite 
 

Evocation d’un atelier : traduction picturale de natures mortes 
qui sont celles des objets contenus dans la boîte à mots-outils.  

 

Outils posés sur une table 
 

Mes outils d’artisan 
sont vieux comme le monde 

vous les connaissez 
Je les prends devant vous : 
Verbes adverbes participes 

Pronoms substantifs adjectifs. 
 

Ils ont su ils savent toujours 
peser sur les choses 

sur les volontés 
éloigner ou rapprocher 

réunir séparer 
fondre ce qui est pour qu’en transparence 

dans cette épaisseur 
soient espérés ou redoutés 

ce qui n’est pas, ce qui n’est pas encore, 
ce qui est tout, ce qui n’est rien, 

ce qui n’est plus. 
 

Je les pose sur la table 
Ils parlent tout seuls je m’en vais.  

 

 
 

[De la même manière, chacun peut y aller d’un poème pour la main     
de son choix, afin de préciser des objets se rapportant à un domaine   
précis, de loisir (pêche, jeu) ou de travail (physique, intellectuel)...] 

 
 



Philosophie 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

« Je ne crois pas du tout à l’harmonie universelle ; je crois 
à un profond désordre, à une profonde inharmonie. » 

   D’où la recherche par Jean Tardieu d’une langue 
formelle « choisie avec précision, une certaine pauvreté, 
une certaine généralité ». Tout se déroule entre présence et 
absence. La poésie pure se glisse dans un néant sans 
vacuité, frappant au tréfonds à pas sacrés. L’homme se 
réappropie le monde à partir du néant pour « sauver 
l’univers de sa solitude tragique », de « son angoisse de 
vivre ». Tardieu, artiste du sens dans tous les sens, du 
témoin invisible du néant et de l’humain, adepte de 
l’humour, cette « politesse du désespoir ». Il se libère par 
un sourire, un rire pour s’envoler furtivement vers le destin 
 

Les géraniums d’Arago 
(La lettre G et la lettre F) Pour Marie-Laure 

 

                                                             Jure-moi que je peux 
Jupiter des jardins jaloux                     rester auprès de vous 
Ouverts au vert pâle de Juin                  (ô gloire imméritée) 
(les feuilles sont encore fragiles)         à cheval sur les jours 
géants d’un jet de flammes             si je juge que la joie 
dès l’aurore atténué           est la folie des justes. 
par toi, géranium, je songe          
aux gourmandises du regard    Géranium, avec toi je rougis 
faites pour comprendre                de vivre une vie éphémère 
pour la gaîté des yeux            pour fêter tant d’intelligence 
pour les gracieuses main.             tant de grâce et de science 
                                                  orgueil des balcons d’Arago 

un siècle entier ne suffit pas. 
   (Da Capo, Paris, mai 1994)    
 



Intimité  
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

    Pour Jean Tardieu, un perpétuel balancement le fait 
hésiter entre deux pôles contraires : le geste et la 
parole. Dans les années noires, il collabore à des revues 
clandestines et aide les maquisards, mais déteste se 
compromettre dans tout « enrégimentement ».  
    Il est sceptique à l’égard des premiers pas de 
l’homme sur la lune, en 1968, et refuse de participer à 
l’émission « Apostrophes » du fait de sa timidité. Sa 
lucidité et sa tendresse vont de pair avec son 
interrogation métaphysique.  
    Jean Tardieu est un être à la fois sérieux, caustique, 
convivial, amoureux… Ami de Camus, Ponge, Martin 
du Gard, il est aimé des femmes et sait les aimer. Il 
reconnaît que sa femme a « soutenu les pas 
désordonnés de l’homme un peu hagard qu’il n’a cessé 
d’être »… Son esprit continue de briller à pleins feux. 
 

Identité 
    comme la branche 

Profonds orages  quand les oiseaux 
soleil secret   ont fui 
gestes des choses  comme la vague 
actes du temps   quand le rivage 
je vous écoute   disparaît 
quand notre jour   ô Gouffre ô Nuit 
se tait, quand notre pas  à ton silence 
s’éloigne, quand  toute parole 
nous attendons   se reconnaît. 
 
  (Jours pétrifiés, 1948) 
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Epilogue I 
[…]  

Silence ailleurs qu’en moi seul  
de rien je gonfle ma joue 
dans le signe que je trace 
tout l’espace est donné 

 

Epilogue II 
[…]  

Elle existe la joie 
sans arme elle demeure 
depuis les premiers temps 
elle est là pour nous tous 
elle franchit l’espace 
le grand jour lui suffit 
qui tourne autour des choses 
comme un air de chanson 

          (L’espace et la flûte, 1958) 
 
[Chacun peut imaginer une suite à sa guise] 


