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    C’est un grand choc dans ma vie de lecteur de poésie, mais 

dont je ne suis pas sorti indemne, comme celle de Primo 

Levi, l’ami de cette écrivaine italienne d'origine hongroise, 

rescapée elle-aussi de la Shoah qu’elle a vécue à 13 ans et 

qui, maintenant nonagénaire, vit en Italie où elle se sent si 

bien…autant qu’on peut se sentir bien quand on a vécu le 

pire. 
 

   Dans des textes courts, tels des haikus souvent, Edith Bruck 

interroge le mal, « la banalité du mal » comme disait Hannah 

Arendt, la mémoire et l'exil intérieur de ceux qui sont revenus 

de l’enfer, mais aussi l’amour de ses parents, de sa mère en 

particulier, de son époux ou de ses chats. 

« Je n'ai plus peur, parce que le pire est passé », écrit-elle, 

mais « le tribut on le paie en vivant », dans une « insatiable 

remémoration », une longue odyssée avec une compagne de 

vie omniprésente : la mémoire. 
 

   Cette dame est l'une des dernières voix, l'un des derniers 

grands témoins de la Shoah : elle conte et raconte, avec 

talent, dans ses poèmes et ses romans, mais aussi devant les 

collégiens et les lycéens, la Déportation puis la Libération -

qui est aussi un enfermement - : « Les enfants de survivants 

ne peuvent pas raconter. Nous sommes les derniers et nous 

sommes peu nombreux ». Malgré son grand âge, elle répète à 

ceux qui veulent l’entendre que « Par amour des patries / Les 

cimetières sont pleins » ; elle leur parle de « sa propre mère 

savon » (image terrible)… « pour leur enseigner le passé, 

pour leur avenir, pour les vacciner avec l’antidote contre la 

haine envers quelque être humain que ce soit ». 
 

   C’est pour cela qu’au-delà de sa forme achevée, cette 

parole poétique a tant de valeur. Et pas seulement le 27 

janvier, anniversaire de la libération du camp de 

concentration d'Auschwitz et Journée de la mémoire des 

génocides et de la prévention des crimes contre l'humanité.  

   Tous les jours où l’on veut la lire pour ne jamais oublier. 

E. Fabre-Maigné 

 

 



 
 Fragments 

 

Personne n’est plus fidèle  

que la mémoire 

elle ne nous abandonne jamais 

pas même vieux, au contraire… 

Elle ne nous oublie 

même pas dans le rêve.  
 

Naître par hasard 

naître femme 

naître pauvre  

naître juive 

c’est trop 

en une seule vie. 

Ma mère savon*. 
 

Ma mère était une sainte 

elle faisait des miracles 

dans le garde-manger vide 

elle trouvait toujours quelque chose : 

trois quatre pommes de terre 

une poignée de farine 

deux œufs 

et de l’huile frite, 

touillant le tout  

dans la marmite sur le poêle 

« sur lequel » disait-elle 

« on pouvait même poser ses fesses nues » 

tant il était froid, 

elles nous servait des assiettes fumantes 

aux mille saveurs. 
   

On a encore le temps 

tous les espoirs 

ne sont pas perdus 

qui a aimé 

laisse toujours quelque chose. 
 

* allusion au savon fabriqué par les nazis à partir de cadavres juifs 

 

 



  

 Série anniversaire  

1. 1. 

Psss... C’est le vingt-et-un avril Psss...  

jour de ta naissance,  

merci encore à ta mère. 

Comme tu es jeune...   

tu as seulement l’âge   

de mon amour !  

2. 2. 

Si ce que j’éprouve pour toi 

était un bien à transmettre 

nos enfants jamais nés  

seraient riches... 

3. 3. 

Ce que j’éprouve est indéfinissable  

malgré les coups  

s’est purifié  

a grandi  

s’est soulevé de terre  

infecté aussi  

par nos insatisfactions.  

4. 4. 

Les quatre lettres  

de ton nom  

toi qui n’es pas baptisé  

parmi les baptisés  

sont mes mains  

mes pieds  

qui bougent dans le monde.  

5. 5. 

Tendre époux  

cher ami  

cause de ma pâleur  

viens, fêtons  

des noces blanches  

jusqu’à ce que la mort nous sépare […]  

c’est ce qui est écrit  

c’est ce qui est.  
 

  

 

 

 

 



 

Nous  

Pour nous les survivants 

c’est un miracle chaque jour 

si nous aimons, nous aimons dur 

comme si la personne aimée 

pouvait disparaître d’un moment à l’autre 

et nous aussi. 
 

Pour nous les survivants 

le ciel ou est très beau 

ou est très laid, les demi-mesures 

les nuances 

sont interdites. 
 

Avec nous les survivants 

il faut se montrer précautionneux 

parce qu’un simple regard de travers 

ce qu’il y a de plus banal 

va s’ajouter à d’autres terribles 

et toute souffrance 

fait partie d’une UNIQUE 

qui palpite dans notre sang. 
 

Nous ne sommes pas des gens normaux 

nous avons survécu 

pour les autres 

à la place d’autres. 

La vie que nous vivons pour nous rappeler 

et nous nous rappelons pour vivre 

n’est pas qu’à nous. 

Laissez-nous… 

Nous ne sommes pas seuls… 

 



 

Après ? 
 

Même les rares survivants 

des camps nazis 

s’en vont, 

et après ? 

Qui pourra jamais 

continuer 

à témoigner 

au nom de ceux qui ont vécu 

l’indicible ? 

Leurs enfants ? 

Souvent ils ont été épargnés 

par leurs parents. 

Les petits-fils fuient presque 

l’expérience de leurs grands-parents 

pour vivre affranchis 

de cette éternelle cage 

de tampons chiffrés. 

Et une fois nous disparus,  

les mystificateurs 

et les nouveaux haïsseurs, 

les négationnistes 

se multiplieront. 

« Tu te rends compte, 

ils nient déjà 

avec nous encore en vie », 

me disait Primo Levi. 

Je m’en suis rendu compte 

plus que jamais aujourd’hui. 
 

Un poème-reproche 

À Primo Levi, l’auteur de Si c’est un homme (1947), qui s’est 

suicidé en 1987, elle a dédié ce poème reproche :  

« Ta figure tutélaire nous manque / nécessaire comme l’eau à 

l’assoiffé / […] la lumière au non-voyant. / Notre devoir est de 

vivre et jamais de mourir ! / Pourquoi Primo ? » 

 

 

 

 



 

Ai miei gatti    À mes chats 

 

Quando non ho da fare   Quand je n’ai rien à faire   

sono talmente presa dall’idea  je suis tant absorbée par l’idée  

di non dover far niente,  de ne devoir rien faire,   

che non faccio niente   que je ne fais rien  

sto con i gatti.   je reste avec les chats.  
 

Sei un’orsa    Tu es une ourse  

giochiamo    nous jouons  

un leoncino    un lionceau  

una gatta rimasta bambina  une chatte demeurée bébé  

una puttanella    une petite putain  

affamata di carezze   qui a faim de caresses  

ci somigliano.   nous nous ressemblons.  
 

Mina mi dà consigli saggi         Mina me donne de sages conseils  

Mina mi salta nel grembo  Mina me saute sur les genoux  

mi asciuga le lacrime con la zampa essuie mes larmes de sa patte  

mi dice di non piangere  me dit de ne pas pleurer  

che lei è tutta lì per me            qu’elle est tout entière là pour moi  

mi adora a occhi chiusi. elle m’adore les yeux fermés.  
 

Fossi gatta    Si j’étais une chatte  

vorrei essere la mia.  j’aimerais être la mienne.  

 

                 

 Femme Chatte    © Marc Dautry           Chatte 
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Biobibliographie succincte 
 

1931 Édith Brück naît à Tiszabercel (Hongrie). 

1944 Elle est déportée à Auschwitz (Pologne). 

1954 Émigration vers l’Italie où elle va résider. 

1959 Premier livre, Chi ti ama cosi (Qui t’aime ainsi, Kimé, 

                2017) 

2015 Signora Auschwitz. Le don de la parole (Kimé) 

2018 Lettre à ma mère (Kimé) 

2022 Le Pain perdu (Le Sous-sol) (Rivages) 

2022 Pourquoi aurais-je survécu ? (Poèmes d’Édith Bruck 

Éditions Rivages poche, dans une traduction de l'écrivain 

René de Ceccatty) 
 

« Il faudrait des mots nouveaux, y compris pour 

raconter Auschwitz, une langue nouvelle, une langue qui 

blesse moins que la mienne. » 

 

 


